LA DETTE DE PACO

Je frappe. Je frappe de toutes mes forces sur les murs de charbon. Et
souvent, il me semble que c'est le grand Jaime que j'écrabouille du bout
de ma pioche. Je vois son visage qui éclate comme une figue (pasteque )
trop moire. Je sais que je ne devrais pas; mais ¢a me donne du courage
pour continuer a creuser et remplir les brouettes de minerai.

Au fond de la mine, on est pire que des rats. On pioche du matin au
soir, jusqu'a ce qu'on s'effondre sur nos paillasses. Quand je sors, je n'ai
souvent méme plus la force de manger... et je vois le grand Jaime qui
rigole. Car c'est pour lui autant de pesos d'économisés. Ce qu'on mange
pas aujourd'hui, on 'aura demain au fond de nos gamelles.

On n'est pas les seuls enfants a travailler dans la mine. Mais nous, on
est a part. On travaille directement pour Jaime, le patron. Les autres,
quand ils sortent de la mine, ils n'ont plus rien a voir avec elle. Ils ont
méme un salaire qu'ils peuvent donner a leurs parents. Nous les
orphelins, c'est Jaime qui nous a recueillis, c'est lui qui nous loge et nous
nourrit. Ca fait de nous ses esclaves !

Quand mon pere est mort, il devait de 1'argent au patron. Alors, il a dit
que maintenant c'était a moi de lui rembourser. Et depuis, je creuse... je
creuse comme une taupe.

On est six a vivre dans la baraque de Jaime, six orphelins : les trois
freres Diaz, Pedro et puis Domingo. C'est mon seul ami ; sinon ici, entre
nous, c'est chacun pour soi. Jaime fait tout pour qu'on se dispute; comme
ca il peut plus facilement se faire obéir. Il a méme chargé Pedro, le plus
grand, de nous surveiller... Et Pedro n'en finit plus de nous frapper sans
raison... se faisant servir comme un maitre lui aussi, sinon gare aux
coups de pieds et aux raclées... Comme s'il n'était pas comme nous un
"orphelin", un esclave obligé de trimer jusqu'a ce qu'il y reste...

Dans la mine, 1'obscurité est plus noire encore que la nuit. Ici, il n'y a
jamais d'étoiles. A peine si nos petites lampes a acétylene parviennent a
éclairer les galeries. De leur pauvre faisceau pale. Je suis tout en sueur.
Je pioche et je pense aux filles. Les éclats blancs de la lampe sur les arétes
du charbon semblent danser, comme le corps d'une femme qui sort du
Rio, couverte de petites gouttes d'eau. Je revois les filles du carnaval,



celles que j'ai vu parader pour la féte de Segamosso. Avec leurs dents en
gouttes de lait et leurs jambes si longues et fines. Si je veux, je peux les
voir danser des heures; il me suffit de plisser les yeux pendant que mes
bras frappent et frappent encore la grande muraille noire. Cela me donne
sans doute un sourire idiot; mais ici, tout le monde s'en fiche, car tout le
monde pioche... en serrant des dents, en soufflant, en crachant, ou bien
en jurant comme le vieux Ernesto qui insulte la mine des heures entieres.
" Saleté de charbon ! Saleté de trou a rats ! Saleté de pioche !... " tandis
que son pic frappe toujours plus fort (sur) le minerai noir qui tombe dans
la brouette.

Domingo tousse. Je 1'entends tout proche dans la galerie voisine. Sa
voix arrive méme a passer malgré le bruit infernal des pioches et des
pelles remplissant les brouettes. C'est une toux rauque et sans fin...
comme si ses poumons voulaient s'arracher de son corps et sortir par sa
bouche. Je sais qu'il lui faudrait revenir a la surface pour boire... mais
Jaime est la-haut, prét a frapper tout "orphelin" qui sort avant I'heure. Il a
un gros trousseau de clés, accroché a un anneau de fer et c'est avec ca
qu'il frappe... Et chaque clé est un poingon qui vous arrache la peau du
visage. Ou bien, il envoie Pedro pour qu'il se défoule en frappant de ses
poings durs comme des pierres.

Domingo tousse et tousse encore. Et ca me racle le fond de la téte. Je
voudrais l'étrangler pour qu'il se taise. Je ne peux méme plus penser aux
filles. J'ai envie de tousser moi aussi, comme si toute la poussiére de
charbon me rentrait soudain dans la poitrine.

Je lache tout. La pioche cogne bruyamment sur le fond de la brouette...
mais c'est a peine si le vieil Ernesto tourne la téte. Je cours vers Domingo
, 'entraine le long des galeries. Il faut qu'il respire. Il faut qu'il boive. Je le
pousse presque.ll est si fatigué que ses pas butent sur chaque pierre.

Enfin, on sort a l'air libre. Jaime est 1a. Il leve ses clés, prét a frapper. Je
hurle :

- Non !l faut qu'il boive...Laissez-le se reposer sinon il va crever!

- Les levres de Jaime s'enflent méchamment, comme le jabot d'un coq
de combat :

- Et qui fera son boulot pendant ce temps ? tu crois que je vous nourris
pour rien foutre.

- Je travaillerai une heure de plus !

Les mots ont quitté ma bouche. Je les regrette déja. Mais Domingo avait
trop besoin de boire.

- A ta guise, Paco... si tu veux jouer les héros...



Je tape sur I'épaule de mon ami et je reprends le chemin des galeries,
sans méme avoir avalé une goutte d'eau. Non ! je ne veux pas jouer les
héros; j'en pleurerai méme d'étre obligé de rester dans ce trou a rats une
heure de plus... Mais je me dis que Dieu nous regarde ... que j'ai eu
raison pour Domingo. On n'est pas des chiens. Je ne veux pas en devenir
un.

Je murmure entre mes levres seches :

- Sefior Jesus, envoie-moi les plus belles filles... Fais-moi voir sur mon
cinéma les seins d'Estrella Bario que les grands ont vu se baigner toute
nue dans le Rio Basso. Fais-moi voir toutes les putes de Colombie... Et tu
sais bien qu'il n'en manque pas dans ce pays de merde. ( ou ) dans ce
pays perdu (ou ) dans ce pays de mierda.

En rentrant, j'ai si mal aux bras qu'on dirait qu'ils sont devenus des
manches de pioches, lisses et durs. Je n'arrive plus a replier mes mains,
ouvertes comme des coquilles.

Dans I'abri de todles, ils sont déja tous en train d'aspirer leur soupe. Seul
Domingo m'a attendu. Pedro me lance un regard moqueur :

- Tiens, voila Paco le héros !

Et les trois débiles de Diaz se mettent a rigoler. Jaime leur a sans doute
déja tout raconté. Va falloir se méfier ! Ici, c'est mal vu d'aider les autres.
C'est se conduire comme une fille. Il faut au contraire étre macho, dur
comme l'acier de nos pics.

Domingo me tend un bout de sa galette de mais :

- Mange ! J'ai tellement toussé que je peux plus rien avaler.

Pedro ricane :

Les deux pédés se font des mamours !

Les autres rigolent. Domingo serre ses doigts sur 1'écuelle de fer. Je le
retiens d'un regard :

" Ne bouge pas. Il n'attends queca ! "

Je sais que Pedro a besoin de frapper... C'est sa facon a lui de supporter
cette vie d'esclave. Il a dix-sept ans. Déja six ans qu'il est entre les pattes
de Jaime. C'est assez pour avoir fait de lui un chien dressé, un molosse
qui écume quand son maitre lui dit de mordre.

Je mange lentement, en machant longtemps chaque bouchée. Je
n'entends plus ce qu'il dit. Je n'ai pas la force de me bagarrer. Je lutte déja
trop pour garder les yeux ouverts et ne pas tomber d'épuisement avant
d'avoir fini ma portion.



Buenas noches !

Aujourd'hui, c'est dimanche. La mine est fermée. Mais nous, on doit
rester 1a, sur le chantier, pour nettoyer les outils et remettre de 1'ordre.
Les orphelins appartiennent a Jaime. Ils sont ses domestiques. On doit
aussi ranger les deux pieces de la baraque de tdles...

Seul Pedro en est dispensé. Il peut aller jouer aux cartes avec le patron et
quelques adultes. Cela le remplit de fierté et il quitte toujours la baraque
en nous traitant de petites bonniches.

Qu'il dise ce qu'il veut ! On est content qu'il nous lache un peu ! Il n'y a
pas que le charbon qui oppresse les poumons... Méme si on sait qu'il
reviendra ce soir pour L'INSPECTION avec ses ongles qu'il laisse
pousser pour mieux que ses gifles nous marquent.

Une phrase de mon péere me revient en mémoire :

" Sefior Jesus, qu'est-ce qu'on a bien pu faire ? Est-ce donc un si grand
péché d'étre pauvre ? "

Il répétait ca tout le temps. Faut dire qu'il n'a jamais eu de chance.
Lorsqu'il était agriculteur a Pessadina, il y a eu tant d'années de
sécheresse que tous ses légumes brtlaient. Il n'arrivait pas a gagner un
peso. Alors, il a décidé qu'on irait s'embaucher dans les mines de
Topaga...

Pour pouvoir s'installer, il a emprunté a Jaime de 1'argent qu'on devait
lui rembourser sur nos salaires. Mais cela faisait a peine deux mois qu'il
travaillait que la mine 1'a pris. Une galerie s'est effondrée et il est mort
étouffé... comme un rat, sous des tonnes de pierres.

Chaque jour, quand je descends au fond, je me dis que c'est le cercueil
de mon pere. Elle I'a eue a lui mais elle ne m'aura pas. Des que j'aurai
remboursé la dette au patron, ( parce que je rembourserai ! je suis
honnéte... pas un bandit ! ), je partirai pour Bogota faire fortune.

Domingo connait par coeur tous les moyens que j'ai trouvés pour
devenir riche a la grande ville. Mais chaque dimanche, il veut que je les
lui répete... Il dit que je raconte bien. Et quand il m'écoute, il tousse
presque plus.

C'est la premiére fois qu'un autre enfant - je veux dire, un qui n'est pas
orphelin ! - m'adresse la parole apres le travail.



Il s'appelle Tio et il est bossu. Ca ne fait pas longtemps qu'il vient a la
mine... et encore, il ne vient que l'aprés-midi,car le matin il va a I'école .
Lui, s'il fait le mineur, c'est simplement pour remplacer son pére qui est
malade...

Tio m'a félicité. Il dit que j'ai été trés courageux d'avoir travaillé un peu
plus pour que mon ami puisse se reposer. Je 'ai aidé a lui aussi. je lui ai
montré comment il fallait tenir la pelle pour remplir plus vite la brouette.
Je vais m'en faire un ami. Il sait lire et compter. Il pourra m'aider car j'ai
une idée derriere la téte.

Le soir, en quittant la mine, j'ai demandé a Jaime combien je lui devais,
quelle était la dette de mon peére :

- IO OO0 pesos !

- Et combien je gagne par jour ?

- T'occupe pas ! a répliqué Jaime. Je compte pour toi.

- Non ! Je veux savoir...

Des ouvriers se sont arrétés pour nous regarder. Alors, Jaime a bien été
obligé de répondre :

- 500 pesos, comme tous les enfants... moins 300 pour la nourriture ...
Tu es bien avancé a présent, toi qui ne sais méme pas compter.

Et il est parti en rigolant avec les autres :

- Fais confiance a ton patron ! Je te dirai quand tu seras libre. Je suis un
honnéte homme... et bon chrétien, foi de Jaime.

Maintenant, tous les jours, quand je descends au fond, Tio le bossu me
fait le compte de ce que j'ai remboursé.

Dimanche, il est méme venu sur le chantier et il m'a montré comment
ca marchait le calcul des chiffres. Je n'ai pas tres bien compris. Mais je lui
fais confiance.

- Travaille encore deux mois ! il m'a dit... et ensuite, tu seras libre. Tu
lui auras tout remboursé. Il ne pourra plus te retenir.

Depuis, quand je m'enfonce dans ce trou a charbon, j'ai I'impression
que ca sert a quelque chose. Je ne veux plus étre un orphelin . Je veux étre
un enfant libre. Si je suis courbé en deux, si je pioche a m'arracher les
bras, si ma gorge brile de soif et de poussiére de houille... ce n'est pas
pour rien. Je paie ma dette, celle de mon pére. Et je sais qu'il est la lui
aussi, et qu'il me protege. Les poutres ont beau craquer, les galeries ne
s'effondreront pas. Elles attendront que je sois parti et elles prendront
plutot Pedro qui ne mérite pas mieux.

Tout en piochant, je parle seul entre mes dents :



- Quand j'aurai payé, je partirai pour gagner des milliers de pesos a
Bogota; puis je reviendrai racheter la liberté de Domingo dans une
grosse voiture...

Deux mois, c'est long, mais je tiendrai le coup. Chaque jour qui passe
est un jour de gagné.

Tio m'encourage. Sur une des planches de la baraque, il a gravé au
couteau une rangée de croix pour tous les jours qu'il me manque. Et
chaque fois que je rentre de la mine, j'entoure la croix avec la pointe d'un
caillou. Comme ¢a, le temps passe plus vite !

Jaime se doute que je suis en train de lui échapper. Alors il se venge sur
moi. Les choses les plus dures, les corvées les plus sales, c'est toujours a
Paco qu'il les demande. Mais je ne bronche pas. A chaque humiliation, je
me sens plus fort encore.

Aujourd'hui, cela fait juste un mois. La moitié des croix est déja toute
entourée. Alors, en rentrant du travail, j'ai demandé fierement a Jaime :

- Et maintenant, combien je vous dois ?

- Tu veux vraiment le savoir ?

- Oui, j'ai répliqué. Je veux savoir quand je serai libre.

- Bien ! a-t-il répondu. Je vais te faire ton compte.

Il est allé dans sa baraque et j'ai regardé Pedro et les fréres Diaz avec
un petit sourire.

Mais quand il est revenu, il n'avait pas de crayon ni de papier. Il tenait
entre ses mains le manche d'une pioche. Et il s'est mis a me frapper
(cogner) jusqu'a ce que je ne sois plus qu'un tas de chiffons trainant par
terre, un tas de chiffons couverts de sang .

Domingo a essayé de me défendre, mais Pedro lui a donné un coup de
poing. Il s'est écroulé par terre, pres de moi en pleurant.
Ma téte tournait, les yeux me brtlaient... mais j'entendais toujours au
fond de mon crane les fréres Diaz qui ricanaient.

J'ai mis deux jours pour me remettre. Deux jours pendant lesquels je ne
pouvais plus tenir sur mes jambes. Domingo devait m'aider pour passer
mes habits et avaler ma soupe. Deux jours de perdus pour rembourser
ma dette; mais le troisiéme jour, en serrant les dents, je suis retourné a la
mine.

Tio n'a pas eu besoin que je lui explique . Il avait déja tout compris. I
m'a dit que Jaime était un menteur et qu'il ne libérait jamais ses orphelins
. Il les faisait trimer au fond du trou a rats jusqu'a ce qu'ils y pourrissent.



I a ajouté que peut-étre mon pere ne lui avait jamais dt autant d'argent.
J'ai répondu que ¢a ne faisait rien. Je voulais avoir la conscience
tranquille. Je travaillerai encore un mois... et apres il me laisserait partir
ou bien je le tuerai.

- Tu sais, quand j'ai un pic entre les mains, je cogne dur; et sa téte n'est
pas aussi solide que la pierre a charbon.

Domingo est mort. Sa pioche lui a échappé des doigts et il s'est
effondré dans sa brouette au milieu des blocs de charbon. Comme ca...
tout d'un coup... sans méme rien dire a personne. Sans un adieu.

Le docteur a dit que c'était sGrement a cause de ses poumons. Il a bu
un verre avec Jaime et il est reparti au village. Quand je I'ai croisé sur le
chemin, le docteur a baissé les yeux. Il ne voulait pas soutenir mon
regard. Les adultes ne font rien pour nous. Ils détournent la téte et nous
laissent crever.

Ce soir, j'ai vomi tout ce que j'avais mangg... et je suis allé passer la nuit
pres de la fosse qu'on lui a creusée, un peu au-dessus de la mine, sans
doute pour qu'il ne perde pas cette saleté de charbon de vue.

Je n'aurai plus son sourire pour m'aider a cocher les derniéres croix sur
la planche de bois. Je n'aurai méme plus a revenir dans ce pays oublié de
Dieu pour le délivrer. Il s'est délivré lui-méme, tout seul.Mais c'est pour
lui que je réussirai, pour qu'il soit fier de savoir que la mine ne nous a
pas tous eus. Et je lui construirai un grand tombeau plein de fleurs sur
les ruines de ce trou a rats.

Tio ne m'a pas laissé tomber...Il est resté, méme le jour ot son pere guéri
est revenu a la mine. Il lui a demandé de travailler encore quelques
temps. Il n'a pas voulu dire pourquoi, mais moi je sais maintenant ce que
c'est qu'un vrai ami. Tio le bossu ne parle pas beaucoup. Il se met
souvent en boule comme les hérissons. Mais il a d'autres facons de dire
aux gens qu'il les aime.

Demain, c'est le dernier jour. Je montrerai a Jaime les croix gravées
dans le bois... et je lui dirai que je m'en vais.



- Non,qu'il m'a dit. Le patron se fiche bien de tes croix ! Il te cognera
jusqu'a ce que tu ne puisses plus bouger.

- Alors je le tuerai.

- Et tu iras en prison... Ici, la police ne donne pas raison aux enfants; et
encore moins aux orphelins de Jaime. J'ai une autre idée : je vais t'aider a
t'enfuir.

- Si je fais ¢a, tout le monde dira que je suis un voleur et que je n'ai pas
remboursé la dette.

- Non ! je montrerai mes calculs a mon pére et a tous ceux de la mine.
Et puis, de toute facon, je ne crois pas que Jaime ira se plaindre. Il sait
trop bien que c'est du bidon son histoire de dette...

Tio m'a expliqué son plan. Depuis un mois, il avait observé tous les va-
et-vient de la mine. Il avait tout prévu a ma place.

C'est ma dernieére croix. Je vais m'en aller. Notre plan ne peut pas rater.
Tio a tout combiné. I est petit et bossu mais c'est un vrai malin.

Au moment de descendre pour la derniére fois dans le trou, il m'a dit
enriant :

- Touche ma bosse ! il parait que ¢a porte bonheur.

J'ai effleuré son dos tout tordu et j'ai compris ce qu'il devait ressentir
parfois.

- Adios, Tio. Lorsque je reviendrai, tu ne me reconnaitras pas tellement
je serai bien habillé.

Etj'ai marché la téte bien droite, la bouche en cul de poule, comme le
font les gens de la ville. Tio a rigolé. Ca m'a fait chaud au coeur parce
que je ne l'avais pas souvent entendu rire.

J'ai pris ma pioche et j'ai frappé comme je n'avais jamais frappé, comme
si je voulais tuer la mine d'un coup de poignard au coeur, cette mine qui
m'avait pris mon pere et mon ami. J'ai frappé pour tromper mon attente,
en me répétant que c'étaient les derniers coups de pioche, les dernieres
heures de ma vie d'esclave.

Mais quand Tio s'est mis a tousser ( c'était le signal ! ) j'ai couru dehors
en hurlant. J'ai crié qu'il était tombé inanimé et qu'il allait mourir comme
Domingo était mort. J'ai fait tant de tapage que Jaime et tous les adultes
se sont précipités. Dans la confusion, j'en ai profité pour filer jusqu'au
camion

Tout se passait comme Tio l'avait prévu. Il était cinq heures moins dix
et la vieille remorque Ford s'apprétait a partir.



En deux bonds, je me retrouvai au milieu de la benne & charbon. Je
m'ensevelis au trois-quarts tandis que le chauffeur allait aux nouvelles.
Personne ne résiste au spectacle d'un accident dans une mine ! Le
malheur attire toujours les hommes comme des mouches.

- C'est rien ! a hurlé Jaime. Juste un gosse qui s'est évanoui. De vraies
mauviettes, ces gamins !

Un peu dégu, le chauffeur est remonté dans la cabine du vieux Ford. Le
moteur a ronflé... et je me suis fait plus petit encore.

Pourtant mon visage dépassait 1égerement entre les blocs de charbon. Et
c'est la qu'il m'a vu...

Tandis que le camion manoeuvrait pour prendre la route de la ville, le
grand Pedro sortait de la mine.

Il poussait une brouette et il a jeté un regard distrait vers le camion qui
partait. Ses yeux ont croisé mes yeux. J'étais fichu.

Pedro a tout laché . Il a ouvert grand sa bouche comme s'il allait se
mettre a crier et s'est tourné vers Jaime. Mais aucun son n'est sorti de sa
gorge. Il a craché sur les blocs de charbon. Puis il s'est remis a pousser sa
brouette en direction des grandes pyramides de minerai...comme si de
rien n'était.

Déja le vieux Ford s'éloignait sur le chemin poussiéreux...Et malgré
toute cette roche noire qui m'entourait, malgré les nuages de suie qui
montaient de la piste, dans ma téte le ciel s'était remis au bleu. Pedro
avait rompu le pacte. Il n'était plus un esclave. Plus tard, lorsque je
reviendrai riche de Bogota, j'laurai un nouvel ami a venir chercher.

END



