
                                      LA DETTE DE PACO

   Je frappe. Je frappe de toutes mes forces sur les murs de charbon. Et 
souvent, il me semble que c'est le grand Jaime que j'écrabouille du bout 
de ma pioche. Je vois son visage qui éclate comme une figue (pastèque ) 
trop  mûre. Je sais que je ne devrais pas; mais ça me donne du courage 
pour continuer à creuser et remplir les brouettes de minerai.
   Au fond de la mine, on est pire que des  rats. On pioche du matin au 
soir, jusqu'à ce qu'on  s'effondre sur nos paillasses.   Quand je sors, je n'ai 
souvent même plus la force de manger... et je vois le grand Jaime qui 
rigole. Car c'est pour lui autant de pesos d'économisés. Ce qu'on mange 
pas aujourd'hui, on l'aura demain au fond de nos gamelles. 
   On n'est pas les seuls enfants à travailler dans la mine. Mais nous, on 
est à part. On travaille directement pour Jaime, le patron. Les autres, 
quand ils sortent de la mine, ils n'ont plus rien à voir avec elle. Ils ont 
même un salaire qu'ils peuvent donner à leurs parents. Nous les 
orphelins, c'est Jaime qui nous a recueillis, c'est lui qui nous loge et nous 
nourrit. Ca fait de nous ses esclaves !
   Quand mon père est mort, il devait de l'argent au patron. Alors, il  a dit 
que maintenant c'était à moi de lui rembourser. Et depuis, je creuse... je 
creuse comme une taupe.
   On est six à vivre dans la baraque de Jaime, six orphelins : les trois 
frères Diaz, Pedro et puis  Domingo. C'est mon seul ami ; sinon ici, entre 
nous, c'est chacun pour soi. Jaime fait tout pour qu'on se dispute; comme 
ça il peut plus facilement se faire obéir. Il a même chargé Pedro, le plus 
grand, de nous surveiller... Et Pedro n'en finit plus de nous frapper sans 
raison... se faisant servir comme un maître lui aussi, sinon gare aux 
coups de pieds et aux raclées... Comme s'il n'était pas comme nous un 
"orphelin", un esclave obligé de trimer jusqu'à ce qu'il y reste...

........................................................................................................................

   Dans la mine, l'obscurité est plus noire encore que la nuit. Ici, il n'y a 
jamais d'étoiles. A peine si nos petites lampes à acétylène parviennent à 
éclairer les galeries. De leur pauvre  faisceau pâle. Je suis tout en sueur. 
Je pioche et je pense aux filles. Les éclats blancs de la lampe sur les arêtes 
du charbon semblent danser, comme le corps d'une femme qui sort du 
Rio, couverte de petites  gouttes d'eau. Je revois les filles du carnaval, 



celles  que j'ai vu parader pour la fête de Segamosso. Avec leurs dents en 
gouttes de lait et leurs jambes si longues et fines. Si je veux, je peux les 
voir danser des heures; il me suffit de plisser les yeux pendant que mes 
bras frappent et frappent encore la grande muraille noire. Cela me donne 
sans doute un sourire idiot; mais ici, tout le monde s'en fiche, car tout le 
monde pioche... en serrant des dents, en soufflant, en crachant, ou bien 
en jurant comme le vieux Ernesto qui insulte la mine des heures entières. 
" Saleté de charbon ! Saleté de trou à rats ! Saleté de pioche !... " tandis 
que son pic frappe toujours plus fort (sur) le minerai noir qui tombe dans 
la brouette.   
   Domingo tousse. Je l'entends tout proche dans la galerie voisine. Sa 
voix arrive même à passer malgré le bruit infernal des pioches et des 
pelles remplissant les brouettes. C'est une toux rauque et sans fin... 
comme si ses poumons voulaient s'arracher de son corps et  sortir par sa 
bouche.  Je sais qu'il lui faudrait revenir à la surface pour boire... mais 
Jaime est là-haut, prêt à frapper tout "orphelin" qui sort avant l'heure. Il a 
un gros trousseau de clés, accroché à un anneau de fer et c'est avec ça 
qu'il frappe... Et chaque clé est un poinçon qui vous arrache la peau du 
visage. Ou bien, il envoie Pedro pour qu'il se défoule en frappant de ses 
poings durs comme des pierres.
   Domingo tousse et tousse encore. Et ça me racle le fond de la tête. Je 
voudrais l'étrangler pour qu'il se taise. Je ne peux même  plus penser aux 
filles. J'ai envie de tousser moi aussi, comme si toute la poussière de 
charbon me rentrait soudain dans la poitrine.
   Je lâche tout. La pioche cogne bruyamment sur le fond de la brouette... 
mais c'est à peine si le vieil Ernesto tourne la tête. Je cours vers Domingo 
, l'entraîne le long des galeries. Il faut qu'il respire. Il faut qu'il boive. Je le 
pousse presque.Il est si fatigué que ses pas butent sur chaque pierre. 
   Enfin, on sort à l'air libre. Jaime est là. Il lève ses clés, prêt à frapper. Je 
hurle :
   -  Non ! Il faut qu'il boive...Laissez-le se reposer sinon il va crever!
   - Les lèvres de Jaime s'enflent méchamment, comme le jabot d'un coq 
de combat : 
   - Et qui fera son boulot pendant ce temps ? tu crois que je vous nourris 
pour rien foutre.
   - Je travaillerai une heure de plus !
   Les mots ont quitté ma bouche. Je les regrette déjà. Mais Domingo avait 
trop besoin de boire.
   - A ta guise, Paco... si tu veux jouer les héros...



   Je tape sur l'épaule de mon ami et je reprends le chemin des galeries, 
sans même avoir avalé une goutte d'eau.  Non ! je ne veux pas jouer les 
héros; j'en pleurerai même d'être obligé de rester dans ce trou à rats une 
heure de plus... Mais je me dis que Dieu nous regarde ... que j'ai eu 
raison pour Domingo. On n'est pas des chiens. Je ne veux pas en devenir 
un.
   Je murmure entre mes lèvres sèches :
    - Señor Jesus, envoie-moi les plus belles filles... Fais-moi voir sur mon 
cinéma les seins d'Estrella Bario que les grands ont vu se baigner toute 
nue dans le Rio Basso. Fais-moi voir toutes les putes de Colombie... Et tu 
sais bien qu'il n'en manque pas dans ce pays de merde. ( ou ) dans ce 
pays perdu (ou ) dans ce pays de mierda.

........................................................................................................................

   En rentrant, j'ai si mal aux bras qu'on dirait qu'ils sont devenus des 
manches de pioches, lisses et durs. Je n'arrive plus à replier mes mains, 
ouvertes comme des coquilles.
   Dans l'abri de tôles, ils sont déjà tous en train d'aspirer leur soupe. Seul 
Domingo m'a attendu. Pedro me lance un regard moqueur : 
  - Tiens, voilà Paco le héros !
   Et les trois débiles de Diaz se mettent à rigoler. Jaime leur a  sans doute 
déjà tout raconté. Va falloir se méfier ! Ici, c'est  mal vu d'aider les autres. 
C'est se conduire comme une fille. Il faut au contraire être macho, dur 
comme l'acier de nos pics.
   Domingo me tend un bout de sa galette de maïs :
   - Mange ! J'ai tellement toussé que je peux plus rien avaler.
   Pedro ricane :
   Les deux pédés  se font des mamours !
   Les autres rigolent. Domingo serre ses doigts sur l'écuelle de fer. Je le 
retiens d'un regard :
   " Ne bouge pas. Il n'attends que ça ! "
   Je sais que Pedro a  besoin de frapper... C'est sa façon à lui de supporter 
cette vie d'esclave. Il a dix-sept ans. Déjà six ans qu'il est entre les pattes 
de Jaime. C'est assez pour avoir fait de lui un chien dressé, un molosse 
qui écume quand son maître lui dit de mordre.
   Je mange lentement, en mâchant longtemps  chaque bouchée. Je 
n'entends plus ce qu'il dit. Je n'ai pas la force de me bagarrer. Je lutte déjà 
trop pour garder les yeux ouverts et ne pas tomber d'épuisement avant 
d'avoir fini ma portion.



   Bueñas noches  !

........................................................................................................................

   Aujourd'hui, c'est dimanche. La mine est fermée. Mais nous,  on doit 
rester là, sur le chantier, pour nettoyer les outils et remettre de l'ordre. 
Les orphelins appartiennent à Jaime. Ils sont ses domestiques. On doit 
aussi ranger les deux pièces de la  baraque de tôles...
 Seul Pedro en est dispensé. Il peut aller jouer aux cartes avec le patron et 
quelques adultes. Cela le remplit de fierté et il quitte toujours la baraque 
en nous traitant de petites bonniches.
   Qu'il dise ce qu'il veut ! On est  content qu'il nous lâche un peu ! Il n'y a 
pas que le charbon qui oppresse les poumons... Même si on sait qu'il 
reviendra ce soir pour L'INSPECTION  avec ses ongles qu'il laisse 
pousser pour mieux que ses gifles nous marquent.
   Une phrase de mon père me revient en mémoire :
   " Señor Jesus, qu'est-ce qu'on a bien pu faire ? Est-ce donc un si grand 
péché d'être pauvre ? "
   Il répétait ça tout le temps. Faut dire qu'il n'a jamais eu de chance. 
Lorsqu'il était agriculteur à Pessadina, il y a eu tant d'années de 
sécheresse que tous ses légumes brûlaient. Il n'arrivait pas à gagner un 
peso. Alors, il a décidé qu'on irait s'embaucher dans les mines de 
Topaga...
   Pour pouvoir s'installer, il a emprunté à Jaime de l'argent qu'on devait 
lui rembourser sur nos salaires. Mais cela  faisait à peine deux mois qu'il 
travaillait que la mine l'a pris. Une galerie s'est effondrée et il est mort 
étouffé... comme un rat, sous des tonnes de pierres.
   Chaque jour, quand je descends au fond, je me dis que c'est le cercueil 
de mon père. Elle l'a eue à lui mais elle ne m'aura pas. Dès que j'aurai 
remboursé la dette au patron, ( parce que  je rembourserai ! je suis 
honnête... pas un bandit ! ), je partirai pour Bogota faire fortune.
   Domingo connaît par coeur tous les moyens que j'ai trouvés pour 
devenir riche à la grande ville.  Mais chaque dimanche,  il veut que je les 
lui répète... Il dit que je raconte bien. Et quand il m'écoute, il tousse 
presque plus.

.......................................................................................................................

   C'est la première fois qu'un autre enfant - je veux dire, un qui n'est pas 
orphelin ! - m'adresse la parole après le travail.



   Il s'appelle Tio et il est bossu. Ca ne fait pas longtemps qu'il vient à la 
mine... et encore, il ne vient que l'après-midi,car le matin il va à l'école . 
Lui, s'il fait le mineur, c'est simplement pour remplacer son père qui est 
malade...
   Tio m'a félicité. Il dit que j'ai été très courageux d'avoir travaillé un peu 
plus pour que mon ami puisse se reposer. Je l'ai aidé à lui aussi. je lui ai 
montré comment il fallait tenir la pelle pour remplir plus vite la brouette. 
Je vais m'en faire un ami. Il sait lire et compter. Il pourra m'aider car j'ai 
une idée derrière la tête.
   Le soir, en quittant la mine, j'ai demandé à Jaime combien je lui devais, 
quelle était la dette de mon père :
   - IO OOO pesos !
   - Et combien je gagne par jour ?
   - T'occupe pas ! a répliqué Jaime. Je compte pour toi.
   - Non ! Je veux savoir...
   Des ouvriers se sont arrêtés pour nous regarder. Alors, Jaime a bien été 
obligé de répondre :
   - 5OO pesos, comme tous les enfants... moins 3OO pour la nourriture ... 
Tu es bien avancé à présent, toi qui ne sais même pas compter.
   Et il est parti en rigolant avec les autres :
   - Fais confiance à ton patron ! Je te dirai quand tu seras libre. Je suis un 
honnête homme... et bon chrétien, foi de Jaime.
   Maintenant, tous les jours, quand je descends au fond, Tio le bossu me 
fait le compte de ce que j'ai remboursé.
   Dimanche, il est même venu sur le chantier et il m'a montré comment 
ça marchait le calcul des chiffres. Je n'ai pas très bien compris. Mais je lui 
fais confiance.
   - Travaille encore deux mois ! il m'a dit... et ensuite, tu seras libre. Tu 
lui auras tout remboursé. Il ne pourra plus te retenir.
   Depuis, quand je m'enfonce dans ce trou à charbon, j'ai l'impression 
que ça sert à quelque chose. Je ne veux plus être un orphelin . Je veux être 
un enfant libre. Si je suis courbé en deux, si je pioche à m'arracher les 
bras, si ma gorge brûle de soif et de poussière de houille... ce n'est pas 
pour rien. Je paie ma dette, celle de mon père. Et je sais qu'il est là lui 
aussi, et qu'il me protège. Les poutres ont beau craquer, les galeries ne 
s'effondreront pas. Elles attendront que je sois parti et elles prendront 
plutôt Pedro qui ne mérite pas mieux.

Tout en piochant, je parle seul entre mes dents :



   - Quand j'aurai payé , je partirai pour gagner des milliers de pesos à 
Bogota; puis je reviendrai racheter la liberté de Domingo dans une 
grosse voiture...
   Deux mois, c'est long, mais je tiendrai le coup. Chaque jour qui passe 
est un jour de gagné.
   Tio m'encourage. Sur une des planches de la baraque, il a gravé au 
couteau une rangée de croix pour tous les jours qu'il me manque. Et 
chaque fois que je rentre de la mine, j'entoure la croix avec la pointe d'un 
caillou. Comme ça, le temps passe plus vite !
   Jaime se doute que je suis en train de lui échapper. Alors il se venge sur 
moi. Les choses les plus dures, les corvées les plus sales, c'est toujours à 
Paco qu'il les demande. Mais je ne bronche pas. A chaque humiliation, je 
me sens plus fort encore.

......................................................................................................................

   Aujourd'hui, cela fait juste un mois. La moitié des croix est déjà toute 
entourée. Alors, en rentrant du travail, j'ai demandé fièrement à Jaime :
   - Et maintenant, combien je vous dois ?
   - Tu veux vraiment le savoir ?
   - Oui, j'ai répliqué. Je veux savoir quand je serai libre.
   - Bien ! a-t-il répondu. Je vais te faire ton compte.
   Il est allé dans sa baraque et j'ai regardé Pedro et les frères Diaz avec 
un petit sourire.
   Mais quand il est revenu, il n'avait pas de crayon ni de papier. Il tenait 
entre ses mains le manche d'une pioche. Et il s'est mis à me frapper 
(cogner) jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un tas de chiffons traînant par 
terre, un tas de chiffons couverts de sang .
    Domingo a essayé de me défendre, mais Pedro lui a donné un coup de 
poing. Il  s'est écroulé par terre, près de moi en pleurant.
Ma tête tournait, les yeux me brûlaient... mais j'entendais toujours au 
fond de mon crâne les frères Diaz qui ricanaient.
   J'ai mis deux jours pour me remettre. Deux jours pendant lesquels je ne 
pouvais plus tenir sur mes jambes. Domingo devait m'aider pour passer 
mes habits et avaler ma soupe. Deux jours de perdus pour rembourser 
ma dette; mais le troisième jour, en serrant les dents, je suis retourné à la 
mine.
   Tio n'a pas eu besoin que je lui explique . Il avait déjà tout compris. Il 
m'a dit que Jaime était un menteur et qu'il ne libérait jamais ses orphelins  
. Il les faisait trimer au fond du trou à rats jusqu'à ce qu'ils y pourrissent. 



Il a ajouté que peut-être mon père ne lui avait jamais dû autant d'argent. 
J'ai répondu que ça ne faisait rien. Je voulais avoir la conscience 
tranquille. Je travaillerai encore un mois... et après il me laisserait partir 
ou bien je le tuerai.
   - Tu sais, quand j'ai un pic entre les mains, je cogne dur; et sa tête n'est 
pas aussi solide que la pierre à charbon.

........................................................................................................................

   Domingo est mort. Sa pioche lui a échappé des doigts et il s'est 
effondré dans sa brouette au milieu des blocs de charbon. Comme ça... 
tout d'un coup... sans même rien dire à personne. Sans un adieu.
   Le docteur a dit que c'était sûrement à cause de ses poumons. Il a bu 
un verre avec Jaime et il est reparti au village. Quand je l'ai croisé sur le 
chemin, le docteur a baissé les yeux. Il ne voulait pas soutenir mon 
regard. Les adultes ne font rien pour nous. Ils détournent la tête et nous 
laissent crever.
   Ce soir, j'ai vomi tout ce que j'avais mangé... et je suis allé passer la nuit 
près de la fosse qu'on lui a creusée, un peu au-dessus de la mine, sans 
doute pour qu'il ne perde pas cette saleté de charbon de vue.
   Je n'aurai plus son sourire pour m'aider à cocher les dernières croix sur 
la planche de bois.  Je n'aurai même plus à revenir dans ce pays oublié de 
Dieu pour le délivrer. Il s'est délivré lui-même, tout seul.Mais c'est pour 
lui que je réussirai, pour qu'il soit fier de savoir que la mine ne nous a 
pas tous eus. Et je lui construirai un grand tombeau plein de fleurs sur 
les ruines de ce trou à rats.

........................................................................................................................

 Tio ne m'a pas laissé tomber...Il est resté, même le jour où son père guéri 
est revenu à la mine. Il lui a demandé de travailler encore quelques 
temps. Il n'a pas voulu dire pourquoi, mais moi je sais maintenant ce que 
c'est qu'un vrai ami. Tio le bossu ne parle pas beaucoup. Il se met 
souvent en boule comme les hérissons. Mais il a d'autres façons de dire 
aux gens qu'il les aime.
   Demain, c'est le dernier jour. Je montrerai à Jaime les croix gravées 
dans le bois... et je lui dirai que je m'en vais.



   - Non,qu'il m'a dit. Le patron se fiche bien de tes croix ! Il te cognera 
jusqu'à ce que tu ne puisses plus bouger.
   - Alors je le tuerai.
   - Et tu iras en prison... Ici, la police ne donne pas raison aux enfants; et 
encore moins aux orphelins de Jaime. J'ai une autre idée :  je vais t'aider à 
t'enfuir.
   - Si je fais ça, tout le monde dira que je suis un voleur et que je n'ai pas 
remboursé la dette.
    - Non ! je montrerai mes calculs à mon père et à tous ceux de la mine. 
Et puis, de toute façon, je ne crois pas que Jaime ira se plaindre. Il sait 
trop bien que c'est du bidon son histoire de dette...
   Tio m'a expliqué son plan. Depuis un mois, il avait observé tous les va-
et-vient de la mine. Il avait tout prévu à ma place.

.....................................................................................................................

   C'est ma dernière croix. Je vais m'en aller. Notre plan ne peut pas rater. 
Tio a tout combiné. Il est petit et bossu mais c'est un vrai malin.
   Au moment de descendre pour la dernière fois dans le trou, il m'a dit 
en riant :
   - Touche ma bosse ! il paraît que ça porte bonheur.
   J'ai effleuré son dos tout tordu et j'ai compris ce qu'il devait ressentir 
parfois.
   - Adios, Tio.  Lorsque je reviendrai, tu ne me reconnaîtras pas tellement 
je serai bien habillé. 
 Et j'ai marché la tête bien droite, la bouche en cul de poule, comme le 
font les gens de la ville. Tio a rigolé. Ca m'a fait chaud au coeur parce 
que je ne l'avais pas souvent entendu rire.
   J'ai pris ma pioche et j'ai frappé comme je n'avais jamais frappé, comme 
si je voulais tuer la mine d'un coup de poignard au coeur, cette mine qui 
m'avait pris mon père et mon ami. J'ai frappé pour tromper mon attente, 
en me répétant que c'étaient les derniers coups de pioche, les dernières 
heures de ma vie d'esclave.
   Mais quand Tio s'est mis à tousser ( c'était le signal ! ) j'ai couru dehors 
en hurlant. J'ai crié qu'il était tombé inanimé et qu'il allait mourir comme 
Domingo était mort. J'ai fait tant de tapage que Jaime et tous les adultes 
se sont précipités. Dans la confusion, j'en ai profité pour filer jusqu'au 
camion
    Tout se passait comme Tio l'avait prévu. Il était cinq heures moins dix 
et la vieille remorque Ford s'apprêtait à partir.



   En deux bonds, je me retrouvai au milieu de la benne à  charbon. Je 
m'ensevelis au trois-quarts tandis que le chauffeur allait aux nouvelles. 
Personne ne résiste au spectacle d'un accident dans une mine ! Le 
malheur attire toujours les hommes comme des mouches.
   - C'est rien ! a hurlé Jaime. Juste un gosse qui s'est évanoui. De vraies 
mauviettes, ces gamins !
   Un peu déçu, le chauffeur est remonté dans la cabine du vieux Ford. Le 
moteur a ronflé... et je me suis fait plus petit encore.
 Pourtant mon visage dépassait légèrement entre les blocs de charbon. Et 
c'est là qu'il m'a vu...
     Tandis que le camion manoeuvrait pour prendre la route de la ville, le 
grand Pedro sortait de la mine.
Il poussait une brouette et il a jeté un regard distrait vers le camion qui 
partait. Ses yeux ont croisé mes yeux. J'étais fichu.
     Pedro a tout lâché . Il a ouvert grand sa bouche comme s'il allait se 
mettre à crier et s'est tourné vers Jaime. Mais aucun son n'est sorti de sa 
gorge. Il a craché sur les blocs de charbon. Puis il s'est remis à pousser sa 
brouette en direction des grandes pyramides de minerai...comme si de 
rien n'était. 
    Déjà le vieux Ford s'éloignait sur le chemin poussiéreux...Et malgré 
toute cette roche noire qui m'entourait, malgré les nuages de suie qui 
montaient de la piste, dans ma tête le ciel s'était remis au bleu. Pedro 
avait rompu le pacte. Il n'était plus un esclave. Plus tard, lorsque je 
reviendrai riche de Bogota, j'aurai un nouvel ami à venir  chercher.

END

   


